miércoles, 31 de diciembre de 2025

El espejo de las vidas posibles


​Ting caminaba por el bazar oriental con el corazón pesado, arrastrando una soledad que ni el sol de la tarde lograba entibiar. Tras su reciente ruptura, el silencio de su casa se había vuelto insoportable. Fue entonces cuando lo vio: un espejo de marco labrado, con volutas de madera oscura y reflejos que parecían tener vida propia. Lo compró sin dudar, esperando que un objeto tan bello lograra, de algún modo, disimular el vacío de su sala.
​Lo que Ting no sabía es que aquel no era un cristal ordinario. Dentro de esa profundidad plateada malvivía Jonás, un joven marinero de espíritu aventurero que, años atrás, había sido secuestrado por un genio malvado. El genio, envidioso de la libertad de Jonás sobre las olas, lo había hechizado, condenándolo a habitar el reverso del mundo, observando la realidad como quien mira a través de una ventana empañada.
​El Encuentro de dos Soledades
​Al principio, Ting solo veía su propio rostro entristecido, pero con el paso de los días, la imagen empezó a cambiar. Una tarde, al acercarse al espejo con ropa sencilla de estar por casa, notó una presencia tras ella. No era un fantasma, sino un hombre de mirada profunda y gafas, que la observaba con una mezcla de asombro y desesperación.
​Jonás, desde su encierro, buscaba ayuda desesperadamente. Pero al ver a Ting, su urgencia cambió. Ya no solo quería escapar; quería conocer a la mujer que suspiraba frente a su prisión. Por arte de magia, sus miradas se cruzaron. En ese instante, el frío del cristal pareció desvanecerse.
​El Hechizo Quebrado
​El amor, esa fuerza que el genio no pudo prever, empezó a manifestarse. Ting comenzó a ver en el espejo versiones de una vida que aún no habían tenido:
• ​Se vio a sí misma sonriendo de nuevo, luciendo un vestido azul floreado.
• ​Vio a Jonás abrazándola por la cintura, protegiéndola del mundo exterior.
• ​Incluso vio paisajes lejanos, bosques verdes donde ambos caminaban como senderistas, libres de cualquier maldición.
​Un día, Ting no pudo más. Apoyó su mano sobre el cristal y sintió el calor de la mano de Jonás del otro lado. El deseo de estar juntos fue más fuerte que la madera y el vidrio. Con un estruendo que sonó como música, el espejo se fragmentó en mil pedazos de luz.
​Un Nuevo Comienzo
​No hubo heridas, solo libertad. Jonás dio un paso hacia el suelo de madera de la habitación, dejando atrás su prisión de siglos. El marinero y la mujer que buscaba consuelo se fundieron en un beso que selló su destino.
​Desde entonces, ya no necesitan espejos para verse. Ahora recorren juntos los bosques que una vez soñaron, cargando solo con lo necesario para una vida de aventuras, dejando que el pasado sea solo un reflejo lejano que el tiempo terminó por borrar.

domingo, 28 de diciembre de 2025

Carta a los Reyes Magos 2026


Queridos Reyes Magos:
Este año me atrevo a escribiros sin prisas y sin disfraces, como hacen los adultos cuando ya saben que los regalos más importantes no caben en una caja.
Para la humanidad, os pido lo que parece imposible y, precisamente por eso, necesario: que se detengan las guerras, la violencia y la desigualdad; que sepamos cuidar la salud colectiva frente a pandemias; que aprendamos a convivir desde el respeto y no desde la intolerancia.

Para Norma, Félix, Roberto, Alejandro y Daniel, mi deseo es sencillo y profundo: mucha salud, de la que permite vivir con dignidad y disfrutar del día a día.

Para mí, os pido también salud, pero acompañada de paciencia, capacidad para improvisar cuando las cosas no salen como uno esperaba, y la lucidez necesaria para ordenar y resolver lo que la vida va poniendo delante.
Si podéis echarme una mano, me gustaría caminar 10.000 pasos cada día, ir al gimnasio tres veces por semana y mantener el cuerpo en movimiento para que la cabeza no se oxide. Querría ver exposiciones, visitar museos, viajar a mi pueblo y a otros lugares, cercanos o lejanos, que me recuerden quién soy y quién puedo ser.
Me gustaría cuidar mis amistades, mantenerlas y, si es posible, mejorarlas. Seguir escuchando música, leyendo libros y publicaciones periódicas, escribir algo que valga la pena y volver a mirar mis viejas fotos y mis trabajos escritos, no con nostalgia, sino con gratitud y aprendizaje.
Con un poco de vuestra magia, tal vez en este 2026 pueda hacer una ruta sobre la fotografía en Sant Andreu y dar un taller de ajedrez para niños, compartiendo lo que sé y lo que amo.
No sé si pido demasiado. Tal vez sí. Pero también sé que pedir es una forma de comprometerse, y prometo poner de mi parte todo lo que esté en mis manos.
Gracias por escucharme un año más.
Con cariño y esperanza,
José Manuel Torres.

lunes, 24 de noviembre de 2025

Camporrobles

R. Tuinzing

He recreado por IA una imagen  de R. Tiunzing. Químico fotográfico holandés amigo de A. Arissa. Colaborador de la A F de Catalunya y de Artcde la Llum, entre otras colaboraciones en Cataluña. Era pariente de Etty Hillesum.
Me faltan muchos datos de su biografía. 

sábado, 22 de noviembre de 2025

Christa otra vez.


Cristha fue también muy feliz con su nuevo y fuerte novio.

Luisa

Luisa, el fruto de su amor, tuvo una infancia feliz 

El embarazo

Náuseas y antojos salpicaron el embarazo de un hijo muy deseado,

La boda

Tuvieron una boda con muchos invitados.

La reconciliación

Karl le pidió perdón y se reconciliaron.

El enfando

Verónica se entero y tuvieron una peleamos seria.

Christa

Por casualidad se reencontró con Christa, su antigua novia.

La convivencia

Tras superar los problemas de vivienda se fueron a vivir juntos,.

El beso

El monumento de Gaudí fue testigo de su primer beso

La playa

En la playa de la Barceloneta el solecito los hizo inseparables. 

El restaurante

Comieron juntos y saltó la chispa.

La biblioteca

Se conocieron estudiando en la biblioteca.

Karl

Karl aterrizó en Barcelona de un país centro europeo. 

Verónica

Verónica llegó a Barcelona de algún lugar de Centroamérica. 

viernes, 12 de septiembre de 2025

El arte de tirar

El arte de tirar de Nagisa Tatsumi

No es buena idea acumular demasiadas cosas. Sobretodo cuando te haces mayor
y resulta más difícil gestionar tus libros, discos, películas,  fotos, ropa, material de oficina, herramientas, material informático... Resulta imposible buscar una solución ideal. Pero para el último viaje conviene ir "ligero de equipaje" como escribió Antonio Machado. 
El libro de Tatsumi se les puede atragantar a los aficionados al bricolaje o a la pintura, coleccionistas diversos, lectores apasionados, seguidores de la moda textil, melomanos... En cambio los minimalistas encontraran ideas para dejar su casa tan ordenada como el piso de muestra de una inmobiliaria.Me parece que Marie Kondo se inspiró en este libro más de la cuenta. También conozco algunos casos que suelo lectura a provocado graves crisis de convivencia familiar, divorcios y cosas peores. Léanlo pues con precaución. Tomen nota para sus objetos personales. Pero no le den la tabarra a familiares y amigos para que tiren con o sin arte sus cosas. 

viernes, 5 de septiembre de 2025

El humor de mi vida

Paz Padilla (2021): El humor de mi vida. Ed. HarperColins.
Siempre es un trago amargo perder a seres queridos.  Lo fue mucho más en tiempos de la panademia de coronavirus. Yo perdí a mi madre en abril de 2021 y fue una experiencia apocalíptica. La autora perdió a su madre y a su marido. Muchas de sus reflexiones de primera o segunda mano ayudan a sobrellevar mejor el dolor. Me interesa la ayuda de psicólogos y de especialistas en moribundos.  Casi envidio que su marido muriera en su domicilio rodeado de atenciones y seres queridos.  Mi pobre madre murió sola en el hospital y nunca pudimos visitarla. Noto a faltar más detalles sobre los problemas de la atención sanitaria durante la panadería.

La nada cotidiana

La lectura de La nada cotidiana (1995) de la escritora cubana Zoé Valdés me ha hecho recordar mi viaje a Cuba en 1997. La autora describe muchas más miserias que yo observé. Me interesa su prosa descarnada y sensual.

jueves, 28 de agosto de 2025

Mirador de Gracia

Regreso a Barcelona y se me esfuman las ganas de fotografiar. En el entorno rural me intereso más por la naturaleza y la fachada de las casas . En la ciudad me fijo más en la gente. Pero sospecho recelos por el "robo" de su imagen. Visito a un amigo en la residencia de ancianos Mirador de Gracia. Se le bien cuidado.  Comemos en el centro y me Dan ganas de volver a fotografiar. 

Comida de la residencia Mirafor de Gracia.

viernes, 22 de agosto de 2025

Camporrobles

Camporrobles. Músicos años 30

Imagen coloreada del libro de Raúl Gómez.  Grupo La Armónica, circa 1930.

jueves, 21 de agosto de 2025

Camporrobles antiguo en color

Otra imagen del libro de Raúl Gómez  coloreada. 

Camporrobles. La balsa en color

Imagen tomada en blanco y negro del libro de Raul Gómez (2001): Camporrobles.  Imágenes para el recuerdo.
Coloreada por la IA de Samsung por el autor de este blog.

Camporrobles

Camporrobles

Camporrobles

Camporrobles

Camporrobles

Camporrobles