sábado, 29 de diciembre de 2012

El hermano mayor



Al tercer intento nació el hermano mayor. Mi madre se casó a los 25 años y yo nací cuando ella tenía 29. Entremedio tuvo un aborto y un Manuel, un niño que fallecería a las pocas semanas. Durante mucho tiempo fuí hijo único. Pero a los 8 años y coincidiendo con el 11 de septiembre llegó al mundo mi hermano Félix. Entonces aprendí, mi padre me obligó, que se podía ir caminando al Hospital de San Pablo. También descubrí que la señora Adela, vecina del piso de arriba, desayunaba con croissants con chocolate todos los días. Con ella me dejaron mientras mi madre estaba en la maternidad con el renacuajo. Regresé a mi domicilio con la condición de desayunar a la francesa. Pero mis padres no cumplieron su promesa. A lo sumo pan con chocolate. El caso es que el marido de la señora Adela era el superior de mi padre en RENFE y se ganaba la vida bastante mejor que él.

Me encanta la foto de arriba. En ella se observa que el afecto fraternal teje una complicidad y una solidaridad insondable y perdurable. La memoria es frágil y apenas recuerdo nada de los primeros años con mi hermano. Eso si, me acuerdo como si fuera ahora como lo tuve que arrastrar hacia la escuela en su primer día de colegio. El terco no quería ir de ninguna de las maneras. Mi madre me comenta que yo hice más o menos lo mismo en mis primeros días escolares. Al parecer por no disponer de cartera.

Decisión difícil

Atraco legal u otras cosas peores con que nos castigan algunos políticos.

Promesas incumplidas

Malas costumbres que adquieren demasiados políticos. Artur Mas y Mariano Rajoy son el paradigma en estos momentos. Pero recuerden el "OTAN de entrada no" de Felipe González.

Un año muy duro

O lo que es lo mismo 2013 según el calendario del señor Rajoy. Quienes puedan que preparen las maletas. El resto que resistan como puedan. Resistir es vencer. La mejor defensa es un buen ataque.

Compresión y solidaridad

Virtudes que nos pide el señor Rajoy para 2013. Virtudes que también le exiguimos a él de una forma más sencilla: "Deje de jodernos tanto a los más débiles. Con gobernantes como usted no necesitamos enemigos."

Presupuestos sociales

Según el señor ministro Cristobal Montoro los presupuestos de 2013 son "los más sociales de la historia". Quienes se queden sin trabajo, sin casa o en general con menos recursos seguro que lo llaman de otro modo.

Regulación tributaria

Amnistia fiscal para defraudadores de muchos millones de euros

Paciencia

Algo que se me está acabando.

Marianear

Gobernar al estilo del señor Mariano Rajoy.

viernes, 28 de diciembre de 2012

Camporrobles, Plaza de España/El Molón


En la foto de arriba estoy en la fuente de El Molón. Al fondo la caseta para cocinar carne a la brasa y otras delicias y ahora creo que clausurada por el peligro de incidencio. De jovencito me gustaba subir a la fuente del Molón y a su cima. Ahora los años me pesan demasiado y aunque estoy bastante en forma me cuesta un huevo.

Abajo estoy en la plaza de España de Camporrobles en plena Semana Santa. Seguro que ahora no podría aguantar nadaestar en cuquillas. Mis artrósicas rodillas estan pidiendo a gritos masajes, glucosamina, ejercicios de rehabilitación y algún que otro milagro.

Emilio Cárcel Torres

Se me hace díficil imaginar a lomos de mi primo Emilio. Apenas un metro sensenta y menos de 60 kilos. Ahora un feliz jubilado que espera que la salud le respete y los fachas que mandan no le jodan mucho la pensión. Aunque se encuentra bastante en forma con la bici, no creo que pudiera con mi metro noventa y noventa  y tantos kilos. Así son las cosas. A veces los niños crecen demasiado. Supongo que para el todovía soy ese primito frágil y desvalido.

Rafael Sahuquillo


Barcelona de 10 enero 1968. Foto Soler. Sans, 62

Aquí estamos en la boda de mi tío Rafa con Julia. No tuvieron hijos. Recuerdo que comimos canalones, paella de marisco y alguna que otra cosa. Los adultos están bastante sonrientes. Pero los jovencitos ponen cara de circunstancias. No recuerdo el nombre de esta joven regordeta y prima segunda. Mi madre tampoco. Creo que demasiados parientes tan sólo nos vemos en bodas, bautizos, entierros y actos similares. Hace un tiempo que Rafa enviudó. Ahora torea como puede los achaques de la vejez.

América española


La imagen superior data del 25 de mayo de 1965 y fue realizada por Paulino Rodríguez Torres en la Academia San Fernando, un colegio cercano a mi domicilio dónde cursé mis primeras letras. La siguiente no tiene fecha pero se me vé más joven, ingénuo y delgado. Seguro que data del año anterior. El señor Rodríguez tenía un negocio en la calle Reixagó 38 de Montcada-Bifurcació. Recuerdo vagamente la toma de alguna de estas fotos. Seguramente me impactó estar sentado en un despacho con teléfono, libracos o un mapa de mundo. Con el tiempo dispuse de mesa trabajo para hacer deberes y luego para mis estudios e investigaciones. pero nunca estuvo tan límpia y ordenada como las de las fotos.

Fijensé que nuestra querida España está, más o menos,  en el centro del planisferio. La educación franquista con la que nos contaminaron exageraba los valores patrios. Ahora estamos más o menos en las mismas. Pero además se exacerban patrioterismos locales que no son ni mejores, ni peores que las hazañas bélicas de los delincuentes que masacraron la llamada América española.

Exclusivas

13x18cm. Papel Valca. Tono cálido. Foto A. Martínez.  General Yagüe 21 pral. Hospitalet Llobregat

Seguramente este fotógrafo de Collblanch tenía alguna exclusiva con la Parroquia de San Esteban. En cuyos alrededores se captó esta imagen. Gracias a las "exclusivas" parrocos y restauradores conseguían unos ingresos extras que no solían declarar a hacienda.  Por su parte los fotógrafos se aseguraban la toma de fotos profesionales en el lugar.  Este método tiene sus defensores y sus detractores. Pero entre la crisis económica, las cámaras y digitales y las bodas civiles el negocio va a menos.

Pero en 1966 todavía se trabajaba casi siempre en blanco y negro, la gente pasaba por la vicaría y se diluía la crisis de la postguerra.

En la imagen mi sobrino Vicente "Tito" Varea Cárcel, mi abuelo Canuto Torres Ruiz  y yo mismo asistimos al bautizo de mi hermano Félix. Mi abuelo posa con su particular aplomo, mi primo con cierta cara de asombro y yo con la orgullosa satisfacción de tener un hermano y ser su padrino. A destacar el flashazo que nos regalo el fotógrafo. Directo a la cara.


jueves, 27 de diciembre de 2012

Respeta el vado

La redacción de este cartel esta cargada de ironía, escepticismo, impotencia, rabia y frustración. Espero que sirva para algo.

Sombrero de paja

Las papeleras son un buen medio para encontrar todo tipo de objetos abandonados a su suerte. En ocasiones la casualidad nos depara bodegones cargados de suciedad, caos y un poco de gracia.

Silueta

Los caminos para perder peso están llenos de trampas. Pero creo que es una buena estrategia comer palitos integrales para saciar el apetito de los regordetes.

Políticos y banqueros

No es bueno generalizar. Pero por desgracia políticos, banqueros y chorizos suelen mantener inquietantes y confusas relaciones. Ojalá llegue el día en el que los únicos chorizos sean del tipo ibérico, de Cantimpalo o Revilla. Ojalá que los banqueros no cobren sueldos, ni jubilaciones indecentes y no nos jodan con participaciones preferentes, comisiones abusivas o hipotecas basura. Ojalá que los políticos cumplan su programa electoral y no se dejen presionar o sobornar por gobiernos extranjeros, mafias chinas, mafias del juego yanquis, bancos suizos, constructores madrileños, arquitectos valencianos y gentuza varia.

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Perder la cabeza

Hay que tener cuidado. Recuerden que es importante no perder la cabeza. La joven que capitanea este conjunto escultórico la perdió y todos acabaron junto a un contenedor. y suerte tuvo que no la metieron dentro. Seguramente algún amante de la escultura griega la rescató y ahora adorna su biblioteca o su escritorio

Paisaje inquietante


No sé si montaron primero los contenedores y luego los bancos o fue al revés. El resultado fatal.

Alquiler habitaciones Barcelona




Unas amistades me ruegan que cuelgue este anuncio de alquiler

Se alquilan habitaciones para estudiantes (mujer) en Barcelona
  • Ambiente familiar
  • Calefacción central
  • Mucha luz
  • Cocina eléctrica
  • Parquet
  • Precio a convenir
  • Tel. 699.74.52.43

Lujo

Gasto superfluo y/o ostentoso. Con la que está cayendo este año aumentó en España un 15% el consumo de objetos de lujo. Algo no funciona bien. y seguro que los gobernantes tienen mucho que ver en el desastre que la brecha entre ricos y pobres se acreciente. Que cada vez veas a más gente rebuscando en contenedores y a más pijillos en las tiendas de lujo.

martes, 25 de diciembre de 2012

Una mañana en el zoo


En los años sesenta y setenta había fotógrafos profesionales para visitantes en el zoo. Parece que gran parte del negocio lo hacían con el paseo en macho cabrio. Sin duda el rumiante se ganaba el sueldo. Recuerdo que fuímos con mis tíos maternos y mi primo Antonio. Con el tiempo Toni se ha convertido en un reputado geriatra. Pero por entonces demostraba más interés por los animales de cuatro patas que por la medicina.

Mi padrino


En la foto de arriba se me vé posando con excesivo afán de protagonismo. Siempre he sido una persona discreta y me ha gustado ponerme en las primeras filas como alumno o espectador ha sido por mis problemas con la miopía. Mi tío Santiago Sahuquillo era (y es mi padrino). En la foto se le vé mucho más alegre que Julia, su ya difunta esposa. Mi abuela y mi madre les flanquean con mantilla estilo Dolores de Cospedal.

Para un niño, y para muchos adultos, lo mejor de las bodas es el banquete de boda.

Orgullo de abuela

La dicha de ser madre y el orgullo de ser abuela abren las puertas de una felicidad por la que hay que ir peleando cada día. Por el contrario la condición de niño no deja de ser una etapa llena de dudas, misterios y preguntas. Los niños quieren saberlo todo y preguntan por todo. Tarde o temprano se darán cuenta que los Reyes Magos son los padres y que la vida va en serio.

El padrino

No recuerdo nada de la ceremonia del bautizo de mi querido hermano Félix. En la foto se le vé con los ojos abiertos, tranquilo y con el chupete, una afición que le duraría algún tiempo. Ni mi madre ni yo reconocemos a la señora de la derecha con la cirio. La de la izquierda es mi tía Isabel, y feliz madrina.  Mis obligaciones como padrino se mezclaron con las de hermano mayor. Nuestras relaciones fueron buenas. Pero nunca pude hacerle los regalos de otros los padrinos mayores de edad y de ciertos recursos económicos. Por aquellas fechas apenas tenáimos dinero para sufragar el banderín-fotográfico que me hicieron en el cole y cosas por el estilo. En cambio mi tía Isabel, como enfermera y esposa de médico colmó de regalitos a su ahijado y a mi mismo.

lunes, 24 de diciembre de 2012

Mi padre y yo

Hubo un tiempo en que las abuelas tejían jerseys y otras prendas a nietos como yo. Mi padre presume de hijo y yo no sé porque pongo cara de tonto y adopto una postura tan incómoda.

Hace ya más de 20 años que murió y todavía me acuerdo mucho de mi padre. Le gustaban los bolígrafos, los diarios, las revistas, los libros, la radio, los pinceles y las herramientas en general. Dispuso del carnet de taxista, pero nunca tuvo coche. Todo lo más una vieja moto que le regaló su sobrino Paco y que se la robó un choricillo del barrio. En verdad prefería el tren. A mi padre le gustaba mucho escuchar la Pirenacia, hablar mal de Franco y de los curas. Pero sobretodo era un enamorado de su mujer, sus hijos, del resto de su familia y de Camporrobles, su pueblo natal. Formaba parte de esa primera generación de inmigrantes que le atraía más la nostalgia que la realidad, el pasado que el presente. Le gustaba leer a Blasco Ibañez y Vargas Vila, la lucha libre, los toros y el fútbol.  Seguramente fumó más de la cuenta y nos dejó demasiado pronto.

Mi Primera Comunión


José Manuel Torres, padres y abuelos el día de su primera comunión. Al fondo la entrada a la Academia San Fernando, dónde cursé mis primeras letras y, apesar de ser zurdo, aprendí a escribir con la derecha.
Mi abuela y mis padres están particularmente sonrientes. Observen que la señoras llevan bolso y que no temían, como ahora, que les dé un tirón cualquier amigo de lo ajeno. Mi abuelo Canuto parece serio pero su mirada es de respeto a la cámara y de cierta incomodidad por llevar ropa formal. En su juventud trabó amistad con un fotógrafo ambulante. Gracias a esta relación mi familia paterna  conserva algunas valiosas fotos.

Pero no se engañen. El verdadero protagonista de la imagen es un servidor. Recuerdo que me sentía particularmente de mi traje de almirante. Pensaba que era alguien importante. Una especie de almirante Carrero Blanco. El Nuevo Testamento que muestro a la cámara ápenás fué leído. Durante los ensayos de la comunión vomité y durante la ceremonia lo pasé mal. Desde entonces siento grandes recelos en pisar cualquier iglesia o cosas parecidas. Prefiero las bibliotecas, los museos, las salas de exposición, los cines, los teatros y los centros deportivos. Esto es lo que hay.

Mi primer traje, o casi

Mi madre Juliana, mi hermano Félix de Primera Comunión, mi abuela Isabel y un servidor particularmente bien vestido. Aunque lo parezca no se trata de mi primer traje. Y no tanto por mi traje de Almirante de Primera Comunión o el del Llanero Solitario. En realidad compré el pantalón en una tienda y la chaqueta en otra. A pesar de su postura con las manos y de su carita de santo, mi hermano no se hizo fraile, ni nada parecido. Sin embargo, es una persona buena y honesta en el mejor sentido de ambas palabras. Con el tiempo ninguno de los dos hemos conservado el flequillo. Lástima.

El niño de los tirantes


En la imagen de arriba mis padres y un servidor se acababan de mudar al barrio de Porta. Mis padres se muestran sonrientes. Pero yo, con apenas tres años, me siento particularmente cabreado. Pero lo que más me llama la atención son los tirantes tipo Gran Wyoming. En la segunda foto tengo ya unos 5 años y me muestro más amigable con la cámara. Mi madre está también muy sonriente y además conserva y utiliza la misma bata de un par de años atrás. "Por entonces -dice mi madre- había muchos gastos y no había dinero para todo. También había mucho apetito; los platos de comida están límpios.
José Manuel Torres, Sonia e hijo, circa 1960

Lástima, mi memoria no recuerda nada de cuando tenía dos años. Mi madre me informa que la señora es Sonia, prima segunda suya, y su hijo. Pocos después de tomar la foto marcharon a Valencia y no hemos sabido nada de ellos. Yo soy el de la izquierda y está mirando a la cámara. Por entonces el sol en los ojosme molestaba casi tanto como ahora.

Isabel Sahuquillo Moya

Nunca se fotografía a gusto de todos. Esta lección la aprendí precisamente con esta foto. Por entonces yo empezaba a tomarme en serio la fotografía. Me compré una Canon A1 que costaba más que el sueldo de un mes y comencé a disparar. Me sentía muy orgulloso de esta imagen. Pero la mujer se veía mayor y arrugada y nunca le gustó. Mi abuela fue una buena modelo, tranquila y resignada. Pero por entonces yo no estaba al día del retoque o los filtros difusores. Tampoco existía Photoshop.

Angela

Mi tía Angela y su hijo Christian.

Angela era hija de españoles pero nacida en Francia. Era una mujer amble, sencilla y simpática. Hablaba castellano con fuerte acento francés. Estuvo casada con mi tio-abuelo José Mártinez. Residieron en Perpignan. Solían venir con cierta frecuencia a Barcelona. Sobre todo para ver a Isidora, la hermanastra de José. En muchas ocasiones tomaron fotografías. Algunas de ellas en color. Por entonces yo sólo conocía las fotos en blanco y negro caseras y de los fotográfos profesionales de la BBC. Aquellas imágenes coloridas me impresionaron mucho.

En la foto mi tía sonrie orgullsa y al mismo tiempo tímida. Su hijo Cristian aparece pensativo. Seguramente distraido o asombrado por alguna gracia del fotógrafo.

Mi tio Christian Martínez debe ser unos 8 0 9 años mayor que yo. Nació y se crió en el sur de Francia. Su castellano era cuando le traté de pura supervivencia. En 1975 les visité en Francia. Para mi fue todo un descubrimiento conocer un país democrático. Los amigos de mi tío José me llamaron fuertemente la atención. En especial un viejo republicano catalán e independentista. También me impresionó otro amigo con el que hablaba una mezcla de francés, catalán y castellano que me resultaba muy difícil de seguir.


Isidora Martínez Fernández



Mi tía Isidora era hermana de mi Abuelo materno Félix. Trabajó en el Hospital de San Pablo. Gracias a sus gestiones mi madre, su hermana y mi abuela pudieron instalarse en Barcelona. Era una mujer callada y religiosa. Cuenta mi madre que pasó una infancia muy difícil. Sus últimos años tampoco fueron fáciles. La enfermedad y la soledad le acompañaron a la tumba a los 7 7 años.

Asunción Ariza Ruiz



Mi prima Asunción fue también mi madrina. Natural de Casas de Utiel, casi siempre ha residido en Valencia.

Fútbol infantil

Las fotos no mienten. Hubo un tiempo en que me gustaba el fútbol y era del Barça. Dejé de interesarme por el fútbol al comprobrar el histerismo de muchos de mis compañeros de colegio cuando jugábamos partidillos. Yo jugaba de defensa o de portero. Lo hacía por pasar el rato y mi juego dejaba mucho que desear. Por eso me pasé al baloncesto y sobre todo al frontón. En estos deportes las experiencias fueron mucho mejores.

domingo, 23 de diciembre de 2012

Daniel Larrain

Foto, Daniel Larrain. Barcelona 1991-2

Incluso en los buenos tiempos preolímpicos me gustaba pasear con mi cámara por la Barcelona más cutre. En esta ocasión quedé con mi amigo Daniel Larrain para ayudarle a documentar un vídeo que preparaba sobre los cambios urbanos provocados por las olimpiadas. Nos citamos en el Plà del Palau y recorrimos un buen numero de espacios en transfomación, demolición, deconstrucción o construcción. En la foto se ve a un hombre que todavía no ha perdido su pelo y que presume de barba, Canon T90 y chaqueta Donke. Estoy rodeado de ruinas de un sofá, de un carrito de niño y de un automovil. Pero me siento como pez en el agua.

Por entonces Daniel realizaba documentales en vídeo y cine de marcado carácter fotográfico que me gustaban mucho. Después hizo cursos de realización cinematográfica y rodó documentales como todo el mundo. Por esas fechas cursé mis asignatura de doctorado y me pasó un poco lo mismo. Los estudios acaban por "normalizar" y en demasiadas ocasiones se pierde la espontaneidad y la originalidad. En modo alguno reniego de mis estudios. Creo que Daniel tampoco. Pero desde estas líneas lanzo una lanza para que los pedagogos desarrollen lo mejor de cada alumno y piensen que los programas deberían ser para mejorar y uno para uniformizar al alumnado.

viernes, 21 de diciembre de 2012

La Odisea

Este camionero es amante de la literatura épica y del desorden. No siempre es posible evitar el caos o la confusión. En ocasiones nos transformamos en héroes a la fuerza.

Racismo, patrioterismo y xenobofia.

Ser latino o independentista no es ningún delito. Tampoco es mejor, ni peor que ser musulmán, australiano o quebequés. En Catalunya muchos ancianos se quedarían desasistidos sin sus cuidadores latinos. Sin el movimiento independentista, estemos o no de acuerdo, Catalunya no sería Catalunya. Insultar o desacreditar a colectivos es dar alas al fascismo.

Las motos y la crisis



Paso por un aparcamiento de motos en el barrio de Navas y observo que más de la mitad de las motos presentan un evidente deterioro. Eso si, los propietarios suelen repararlo como mejor pueden.