La retina del sabio

En Barcelona, entre 2019 y 2025, la ciudad respiraba idiomas y promesas. Verónica, una joven latina llegada con la vocación clara de estudiar enfermería, pasaba tardes enteras en la biblioteca de la Universitat de Barcelona. Allí conoció a Karl, un alemán recién graduado en turismo que había aterrizado en la Ciudad Condal para aprender castellano y catalán, convencido de que las lenguas también se estudian caminando las calles.

Un día compartieron mesa y apuntes; al siguiente, un almuerzo en un bar moderno, de esos que parecen diseñados para turistas curiosos. La chispa saltó sin pedir permiso. En la Barceloneta se dieron su primer baño juntos, el Mediterráneo como testigo de una complicidad que crecía. Pronto fueron inseparables, y bajo las torres inacabadas de la Sagrada Familia se regalaron su primer beso público, torpe y luminoso.

Una herencia inesperada de un tío de Karl les permitió compartir apartamento y rutinas. Hubo sombras: por casualidad, Karl se reencontró con Christa, una antigua novia. Verónica lo supo y el enfado fue grande. Karl pidió perdón, aprendió a escuchar, y el amor encontró de nuevo su sitio. Se reconciliaron con la madurez que dan las decisiones difíciles.

Celebraron una boda civil con muchos invitados, risas en varios idiomas y una ciudad que los acogía. El embarazo de Verónica llegó con antojos y náuseas, pero también con una felicidad tenaz. Luisa nació como fruto de un amor trabajado día a día. Creció en una infancia feliz, mientras el mundo seguía sacudido por guerras atroces y desigualdad, recordándoles que, a veces, amar y cuidar también es una forma de resistencia.

La última partida de 2025

El frío de la mañana del 31 de diciembre no era rival para la calidez del Bar Amsterdam. A las 10:00 en punto, como si un reloj de torneo dictara sus movimientos, los cuatro amigos se reunieron frente a la mesa de siempre. Óscar, Juan José, Ignasi y José Manuel, pilares del colectivo, no necesitaban grandes celebraciones nocturnas; su despedida del año se jugaba sobre los escaques.

Entre el aroma a café recién hecho y el murmullo acogedor del local, desplegaron el tablero. Decidieron jugar en consulta: dos mentes contra dos, un diálogo de estrategias susurradas y miradas cómplices.

La partida fue un reflejo de la vida misma. En el medio juego, las piezas blancas lograron una ventaja decisiva, capturando una pieza limpia que parecía sentenciar el destino del encuentro. Sin embargo, en el ajedrez, como en el último día del año, la confianza puede ser una trampa. Entre sorbo y sorbo de café, la resistencia de las negras se volvió férrea, aprovechando cada imprecisión hasta que, contra todo pronóstico, las blancas inclinaron su rey.

La derrota de las blancas no empañó el ambiente. Al contrario, fue el detonante de las risas y el análisis compartido. Porque para el colectivo Torre Roja, el resultado era lo de menos. Lo importante era que, un año más, habían cumplido con la tradición de compartir el tiempo, la amistad y la pasión por el juego ciencia.

Al salir, el sol de invierno brillaba sobre el barrio. Se despidieron con un abrazo, sabiendo que el año terminaba de la mejor manera posible: con una buena partida en la memoria y el sabor de un buen café en los labios.

miércoles, 31 de diciembre de 2025

El espejo de las vidas posibles

Ting caminaba por el bazar oriental con el corazón pesado, arrastrando una soledad que ni el sol de la tarde lograba entibiar. Tras su reciente ruptura, el silencio de su casa se había vuelto insoportable. Fue entonces cuando lo vio: un espejo de marco labrado, con volutas de madera oscura y reflejos que parecían tener vida propia. Lo compró sin dudar, esperando que un objeto tan bello lograra, de algún modo, disimular el vacío de su sala.

Lo que Ting no sabía es que aquel no era un cristal ordinario. Dentro de esa profundidad plateada malvivía Jonás, un joven marinero de espíritu aventurero que, años atrás, había sido secuestrado por un genio malvado. El genio, envidioso de la libertad de Jonás sobre las olas, lo había hechizado, condenándolo a habitar el reverso del mundo, observando la realidad como quien mira a través de una ventana empañada.

El Encuentro de dos Soledades

Al principio, Ting solo veía su propio rostro entristecido, pero con el paso de los días, la imagen empezó a cambiar. Una tarde, al acercarse al espejo con ropa sencilla de estar por casa, notó una presencia tras ella. No era un fantasma, sino un hombre de mirada profunda y gafas, que la observaba con una mezcla de asombro y desesperación.

Jonás, desde su encierro, buscaba ayuda desesperadamente. Pero al ver a Ting, su urgencia cambió. Ya no solo quería escapar; quería conocer a la mujer que suspiraba frente a su prisión. Por arte de magia, sus miradas se cruzaron. En ese instante, el frío del cristal pareció desvanecerse.

El Hechizo Quebrado

El amor, esa fuerza que el genio no pudo prever, empezó a manifestarse. Ting comenzó a ver en el espejo versiones de una vida que aún no habían tenido:

• Se vio a sí misma sonriendo de nuevo, luciendo un vestido azul floreado.

• Vio a Jonás abrazándola por la cintura, protegiéndola del mundo exterior.

• Incluso vio paisajes lejanos, bosques verdes donde ambos caminaban como senderistas, libres de cualquier maldición.

Un día, Ting no pudo más. Apoyó su mano sobre el cristal y sintió el calor de la mano de Jonás del otro lado. El deseo de estar juntos fue más fuerte que la madera y el vidrio. Con un estruendo que sonó como música, el espejo se fragmentó en mil pedazos de luz.

Un Nuevo Comienzo

No hubo heridas, solo libertad. Jonás dio un paso hacia el suelo de madera de la habitación, dejando atrás su prisión de siglos. El marinero y la mujer que buscaba consuelo se fundieron en un beso que selló su destino.

Desde entonces, ya no necesitan espejos para verse. Ahora recorren juntos los bosques que una vez soñaron, cargando solo con lo necesario para una vida de aventuras, dejando que el pasado sea solo un reflejo lejano que el tiempo terminó por borrar.

domingo, 28 de diciembre de 2025

Carta a los Reyes Magos 2026

Queridos Reyes Magos:
Este año me atrevo a escribiros sin prisas y sin disfraces, como hacen los adultos cuando ya saben que los regalos más importantes no caben en una caja.
Para la humanidad, os pido lo que parece imposible y, precisamente por eso, necesario: que se detengan las guerras, la violencia y la desigualdad; que sepamos cuidar la salud colectiva frente a pandemias; que aprendamos a convivir desde el respeto y no desde la intolerancia.

Para Norma, Félix, Roberto, Alejandro y Daniel, mi deseo es sencillo y profundo: mucha salud, de la que permite vivir con dignidad y disfrutar del día a día.

Para mí, os pido también salud, pero acompañada de paciencia, capacidad para improvisar cuando las cosas no salen como uno esperaba, y la lucidez necesaria para ordenar y resolver lo que la vida va poniendo delante.
Si podéis echarme una mano, me gustaría caminar 10.000 pasos cada día, ir al gimnasio tres veces por semana y mantener el cuerpo en movimiento para que la cabeza no se oxide. Querría ver exposiciones, visitar museos, viajar a mi pueblo y a otros lugares, cercanos o lejanos, que me recuerden quién soy y quién puedo ser.
Me gustaría cuidar mis amistades, mantenerlas y, si es posible, mejorarlas. Seguir escuchando música, leyendo libros y publicaciones periódicas, escribir algo que valga la pena y volver a mirar mis viejas fotos y mis trabajos escritos, no con nostalgia, sino con gratitud y aprendizaje.
Con un poco de vuestra magia, tal vez en este 2026 pueda hacer una ruta sobre la fotografía en Sant Andreu y dar un taller de ajedrez para niños, compartiendo lo que sé y lo que amo.
No sé si pido demasiado. Tal vez sí. Pero también sé que pedir es una forma de comprometerse, y prometo poner de mi parte todo lo que esté en mis manos.
Gracias por escucharme un año más.
Con cariño y esperanza,
José Manuel Torres.

lunes, 24 de noviembre de 2025

Camporrobles

R. Tuinzing

He recreado por IA una imagen de R. Tiunzing. Químico fotográfico holandés amigo de A. Arissa. Colaborador de la A F de Catalunya y de Artcde la Llum, entre otras colaboraciones en Cataluña. Era pariente de Etty Hillesum.

Me faltan muchos datos de su biografía.